Seine Schulen waren anderer Art.

Martin Linzer

Dies ist ein wundersamer Buch-Versuch. So erpicht auf Kreuz und Quer. Gero Troike im Selbst-Bildnis: Lebens Lauf, aber den beileibe nicht landläufig protokolliert. Wäre das Buch ein Raum, so fiele mir der verwinkelte Dachboden eines alten Fachwerkhauses ein; Kisten, Truhen und Stapel. Wäre das Buch eine Landschaft, so wäre es eine Insel: uneben, am Ufer ein einziges Boot, das Festland fern, aber sichtbar, erreichbar. Und jemanden hört man von irgendwo flüstern, wie es in einem Theaterstück Troikes heißt: „Ich komme aus einem fernen Land, versuchsweise.“ Wäre das Buch ein Himmel, er müsste als vielfarbig grau, mal hoch, mal tief beschrieben werden. Wäre das Buch ein Handwerk, so käme das Tischlern in Frage: in der Werkstatt Mengen von Holz, dessen Jahresringe, der Geruch, die Späne, aber überall auch das noch Unbearbeitete, Ungehobelte, Ungeschliffene. Wäre das Buch eine Frucht, dann käme ein Apfel in Betracht: aber in jenem Moment, da er fällt, fest und reif und schwer – und unbedingt in regennasses Gras.

Der Bühnenbildner ist ein Bühnenarbeiter; der Maler ist ein Modellbauer. Ein Schreibender ist er auch – weil ihm gefällt, sich zu erinnern. Mehr noch gefällt ihm, dass sich seine Erinnerungen nicht zur...