Essay
Bühnen voller Männer
Ein Querpass zwischen den Rängen
Assoziationen: Alexander Scheer Lars Eidinger
Ich bin 13 Jahre alt, es ist Wochenende und wir spielen gegen die Jungs aus dem Nachbardorf. Wir spielen auf Kunstrasen, es ist kalt, nach jeder Grätsche fühlt sich die Haut heiß an. Draußen schreien die Väter. Da kommt ein hoher Ball auf mich zu, er ist so lange in der Luft, es fühlt sich an wie Zeitlupe.
Ich bin über dreißig und in Miami. Es ist ein warmer Abend, im Stadion von Inter läuft Reggaeton und alle tanzen. Immer wieder Feuerwerk, Nebelkanonen und Strobo. Jede Ballberührung von Lionel Messi ist ein Highlight. Jetzt schießt er, der Ball geht weit übers Tor, das Publikum ist begeistert. Der Ball fliegt ewig auf mich zu.
Der Ball ist immer noch in der Luft – Spannung. Bevor ich ihn annehmen kann, haut mich mein Gegenspieler um. Der Aufprall auf den Boden aus Plastik ist hart. Heul nicht, sagt mir der Stürmer: Das ist Fußball, sagt er: Das ist kein Theater.
Lars Eidinger weint, alle sind begeistert, ich auch. Ich bin gerade nach Berlin gezogen und Fan. Neben mir filmt eine Charlottenburger Dame. Pass auf, dass Lars das nicht sieht, sagt ihre Begleitung. Ihre Wangen werden rot, ihre Ohrringe klimpern.
Lionel Messi bewegt sich,...
