Ich wachte auf in einem für meine Gewohnheiten viel zu kalten Raum unter einer zu dünnen Decke, in einem wenig attraktiven Hotel auf dem Balkan. Draußen war es Herbst, die Blätter fielen herab und veränderten das Muster der Straßenoberfläche. Ich fröstelte. Vom Vortag wusste ich, dass die Dusche nur einen Hauch von warmem Wasser von sich gab und es daher nicht schaffen würde, mich in die richtige Stimmung zu versetzen, um den Tag mit guter Laune zu beginnen. Ich musste unweigerlich an die wenigen Male denken, die ich bisher in meinem Leben in eiskalten Räumen aufgewacht war. Erstaunlich, fiel mir dabei auf, wie mich meine Hamburger Kindheit davor bewahrt hatte, morgens zu frieren. Kann es sein, dass meine erste Erinnerung an einen Morgen in einem eiskalten Raum mit kalter Nase und ohne dicke Daunendecke erst zehn Jahre zurücklag? Es war eine Hütte in den Alpen, in der man im Bett darauf wartete, dass die erste Mutige den Küchenofen anheizte. Nein, es konnte nicht sein, dass ich über vierzig Jahre lang nur in wohltemperierten Räumen geschlafen hatte. Ich beschloss, weiter gegen das Frösteln und das Bedürfnis, die Toilette aufzusuchen, anzukämpfen und nach einer Erinnerung zu suchen, die bewies, dass ich doch...