I. Exposition: Safety Instructions

Wir kommen, um das Heuvolk zu sehen, eine kleine sektenhafte Parallelgesellschaft, die sich in baufälligen Gebäuden am Stadtrand über Jahre verborgen hielt. Während wir in der Abenddämmerung den Weg über das Gelände suchen, folgen uns seltsame übergroße Gestalten in Jutesäcken mit Glöckchen an den Füßen. Sind sie das Heuvolk? Sie scheinen uns gleichzeitig zu verfolgen und uns in die richtige Richtung zu leiten, bis wir vor ein Gebäude gelangen, wo sich Männer in schwarzen Hosen und weißen Hemden, Frauen in ebensolchen bodenlangen Röcken mit hochgeschlossenen Blusen unter liturgischem Gesang zu unserem Empfang postiert haben. Immer wieder singen sie viel zu hoch »Himmelsschiff, wir kommen«. Wir betreten das Haus und werden maximal in Zweiergruppen von unseren Gastgeber*innen durch lange Flure geführt und auf einzelne Räume verteilt. Ein übliches Begrüßungsritual in SIGNA-Welten.

Doch das Heuvolk, so werden wir zu den unterschiedlichsten Zeitpunkten und in leicht variierenden Versionen lernen, das sind wir! Weil wir wie Heu als Ungläubige verbrennen werden, wenn »die Nacht ohne Morgen« kommt. Die Prophezeiung des verstorbenen Sektenführers Jake Walcott hat unser Kommen vorhergesehen und seiner Gemeinde den Auftrag hinterlassen, unsere Gruppe auf zukünftige Anwärter*innen für das Himmelsschiff, ein Schiff aus Holz, das die Flucht vor...