14 Uhr, London, Eaton Square, eine Reihe weißer Bürgerhäuser. Pünktlich stehe ich vor Elisabeth Bergners Tür. Eine Haushälterin öffnet. Vom Korridor ein Seitenblick in den Salon, der an die Räume von alten Kinostars in Hollywoodfilmen erinnert, mit einem dunklen Flügel und Blumen, getrockneten und frischen. Frau Bergner werde gleich kommen, erklärt die Haushälterin, ich solle mich nur setzen. Ich bleibe stehen und sehe mich in einem Meer von Büchern, die aus Regalen quellen, sich auf dem Boden stapeln und auf Möbelstücken liegen; entdecke Zeitgenossen und Vertraute der Legendären: die Garbo auf einer Fotopostkarte, Albert Einstein auf dem berühmten Bild mit ausgestreckter Zunge. Elisabeth Bergner kommt, zart und leicht und scheinbar schwerelos, öffnet die Arme und sagt: „Ich bin misstrauisch gegen Leute, die pünktlich sind.“

Wir setzen uns. Durch eines der hohen Fenster fällt seitlich Licht auf die Alterslose. „Ich hoffe, wir haben die gleichen Hosen an“, meint sie, vergleicht das Grau der Stoffe und lächelt wie ein Komplize. Ob ich sie fotografieren dürfe? Ja, sagt sie, vielleicht mit dem Handke-Buch, das ich ihr mitgebracht habe – „dann machen wir ein Foto und schicken es ihm“. Nach einem Dutzend Aufnahmen unterbricht sie. „Davon haben Sie jetzt genug.“ Zwei, drei Aufnahmen am...