Der Tisch ist gedeckt, zwischen Haustür und altem Ziehbrunnen im Garten, auf dem Mönchsberg, hoch über Salzburg. Vor dem Haus stehe eine Zypresse, so dass man es schon von weitem erkenne, hatte er am Telefon erklärt. Doch zwischen den andern Bäumen übersehen wir sie und fahren vorbei. Der Taxifahrer fährt weiter zum nächsten Haus, wendet dann und entdeckt einen Mann am Straßenrand. „Sie werden schon erwartet.“ Er habe das Motorengeräusch gehört, sagt Peter Handke und öffnet das Tor zum Haus. Wir gehen durch den großen Garten. Handke ist barfuß. Auf einer Stufe liegt eine Maus. „Die Katzen haben wieder zugeschlagen.“ Am Tisch schenkt Handke Tee in die bereitgestellten Tassen. Fünf Bleistifte liegen verstreut auf dem Tischtuch. Sein neues, in diesem Herbst erschienenes Buch trägt den Titel Die Geschichte des Bleistifts. An einer Stelle des fortlaufenden Journals schreibt er: „Meine Flucht – wenn es eine ist – ist eine Flucht hin zum Geheimnis.“

Seine Tochter mache mit der Schule einen Tagesausflug, da habe er gedacht, dass wir uns auch bei ihm treffen könnten, erklärt Peter Handke und schlägt vor, später vielleicht noch ein wenig spazieren zu gehen. In den letzten zwei Jahren habe er, von Übersetzungsarbeiten abgesehen, keine richtige Schreibtischarbeit...