Am Anfang ist der Sturm. Barbara Nüsse kommt, raucht, schaut. Dann schmeißt sie die Windmaschine an. Die seufzt langsam, jault auf – und macht den Nebel tanzen, der vorne aus zwei Maschinchen dampft. Wie das wild aufstiebt, wirbelt, schäumt! Sind wir im Himmel? Auf der Erde? In der Hölle? Irgendwo dazwischen. „Ich hasse die Provinz“ ist Nüsses erster Satz. Genau dorthin wird ihre Landvermesserin geschickt, an die Ränder des Landes Österreich mit dem Auftrag, die Grenzen neu zu bestimmen, „durch die ein definitiver frieden hergestellt werden soll“. Die Zeit? 1918, das alte Reich ist untergegangen, Österreich kein kakanisches Imperium mehr, sondern ein Rumpf mit Wiener Wasserkopf.

Und doch ist nichts klar in Thomas Köcks Stück „dritte republik“. Denn so wie Franz Kafkas Landarzt in der gleichnamigen Erzählung, der deutlich Pate gestanden hat, entgleitet auch der Landvermesserin schnell die Kontrolle. Merkwürdige Szenen ereignen sich: Der Kutscher, ein Provinzler, der die Landvermesserin an die Grenze bringen soll, spricht wie eine Horváth-Figur, ist aber Kind des postfaktischen Zeitalters, ein pessimistischer Zweifler, dem „ganz philosophisch“ wird: „am ende schafft der mensch sich selber ab“. Männer rotten sich zusammen, die nichts haben als ihren Nationalstolz. Eine blinde Fallschirmspringerin folgert aus ihrer Vogelperspektive: „nationen sind die...