Um in der DDR weiterhin ernsthaft über die DDR schreiben zu können und nicht nur von gelegentlichen und teilweise anonymen, thematisch »neutralen« Brotarbeiten und »Bierzeitungen« mehr schlecht als recht zu leben, musste Heiner Müller sich aber erst einmal wieder, ohne sich zu unterwerfen, in die Gilde der sozialistischen deutschen Schriftsteller »ein«-schreiben. Ein Unwetter, ein Parteitag der SED und ein guter Bekannter halfen ihm dabei.

Der extrem kalte Winter 1962/63 beeinträchtigte die Energieversorgung des Landes im Januar aufs Ärgste. In der Woche vom 15. bis 21. Januar richtete die führende Partei ihren VI. Parteitag mit allem Pomp einer sich selbst feiernden Macht aus um euphorisch zu verkünden, »zusammen mit dem werktätigen Volk und für das deutsche Volk – das neue, das sozialistische Zeitalter zu gestalten und seine lichten Höhen zu erstürmen.«.² Dieses lichte Vorspiel einer strahlenden Zukunft war ernsthaft von der erbarmungslosen Naturkraft gefährdet und drohte im Dunkel zu versinken. Die Zerbrechlichkeit und Zufälligkeit politischer Machtdemonstrationen und Zukunftsentwürfe konnte besser nicht beleuchtet werden.

Am gleichen Tag meldete das »ND«: »Erschwerend kommt hinzu, daß durch den rapiden Abfall der Wasserstände unserer Flüsse und deren Vereisung in einigen Kraftwerken und Industriebetrieben Produktionsausfälle eingetreten sind. Durch die Regierung wurden Maßnahmen getroffen,...