Ein Spätsommertag. Vermutlich September. Es könnte das Jahr 1984 gewesen sein.

Am Nachmittag fuhr ich heim zu meinem Wohnort aufs Land – wie jeden Tag. Jeden Tag wurde um diese Zeit im Münchner Cuvilliestheater das Stück „Philoktet“ geprobt! Tag für Tag! Heiner Müller hieß der Autor. Ein Alter Grieche durch und durch. Diesmal fuhren der Regisseur Tragelehn, Busenfreund des Dichters, und der Spieler des Philoktet, Peter Brombacher, in dessen Auto hinterher. Beide wollten den Rest des schönen Tages mit einem Spaziergang am See bei einem vermutlich spitzfindigen Gespräch über den Stand der Proben herumbringen.

Angekommen, bat ich meine Gäste, sich für die nächsten paar Stunden unabhängig von mir zu machen. Ich müsse nach Tagen des Müßiggangs nun auch wieder mal körperliche Arbeit verrichten, dem Nichtstun hätte ich jetzt lang genug im Theater gefrönt, hier aber gäbe es richtig was zu tun etc. Am Abend, zum Essen im Gasthaus, stünde ich wieder zur Verfügung.

So versuchte ich, meinen selbstverschuldeten Zwiespalt zu skizzieren. Sie waren einschichtig Beschäftigte und schauten mich an: Verständnislos.

Tragelehn kam zum ersten Mal zu mir auf Besuch. Brombacher war schon öfter da und kannte sich ein wenig aus. An ihn richtete ich meine Erklärung: Hinter dem Haus beginnt...