Hinter einem roten Kreis ein Mann in farbloser Uniform, dessen Körper zum monotonen Takt eines Metronoms gleichmäßig schwingt und plötzlich wie ein Brett zu Boden fällt; ein stolzer Pfau in den Armen eines kalkweißen Mannes mit rasiertem Schädel; vier weißgeschminkte Tänzer, die sich in merkwürdigem Tanz wiegen und langsam ihre Hüllen fallen lassen – Bilder aus einer Vorstellung von Sankai Jukus Kinkan Shonen, denen ich in Werner Schroeters 1980 über das Festival von Nancy gedrehtem Film Generalprobe zum ersten Mal begegne. Ein Jahr später sehe ich die Mitte der siebziger Jahre von dem Tänzer und Choreografen Ushio Amagatsu gegründete japanische Theatergruppe in Avignon. In einem alten Kirchenraum zeigen Amagutsu und seine vier Tänzer ihre neue Produktion Bakki, die wieder sehr reich ist an ebenso fremden wie vertrauten Bildern. Bilder, die unübersehbar in einem anderen Kulturkreis entstanden und doch nicht bloß exotisch wirken, die fern und zugleich nah sind, sich mit Worten schwer festhalten lassen. Der 33-jährige Amagatsu in einem Interview: „Der Tanz ist eine viel direktere und reichere Sprache, die sehr viel weiter geht als das Wort und ausdrücken kann, was man sonst nicht sagen kann.“ Nach einem Gespräch über seine Arbeit fordert er mich auf: „Please write...